



***MOLTO PIÙ GIOVANE,  
ADESSO***

*Paolo Spaziani*

*“Ero molto più vecchio allora, sono molto più giovane adesso”.*

Così diceva una persona nuda nel 1964.

Sapeva che tutte le poesie erano persone nude. Aveva composto canzoni folk che nessuno avrebbe più dimenticato. Era andato a cantarle a Newport ed era diventato il simbolo della canzone di protesta.

Le etichette, ecco una cosa che lo urtava terribilmente, il parlare per categorie come Mister Jones, la catalogazione.

“Lei è un cantante di protesta - gli avrebbero chiesto - quanti ce ne sono come lei?

“Quanti? - rispose - presumo 136”.

Il Rock lo affascinava. Aveva ascoltato Elvis, non poteva sopportare che glielo avessero rubato al di là dell’Atlantico.

Così decise di riportare tutto a casa.

Tornò a Newport con una band e una chitarra elettrica, rischiò di non poterne uscire. Ma era stato felice di seguire il Tamburino e aveva scoperto che sapeva scrivere d’amore.

*Love Minus Zero* contiene versi d’amore tra i più belli di tutte le letterature.

Era diventato un lirico?

Prima di scoprirlo partì per l’Inghilterra. Mentre cantava la canzone che avrebbe cambiato la nostra storia, qualcuno gli gridò che era un giuda. Rispose che non gli credeva, e voltatosi verso Robbie Robertson, lo incitò a suonare più forte.

Dopo *Like A Rolling Stone*, il pop non sarebbe stato più lo stesso.

Ma l’amore reclamava il suo posto. Al Chelsea Hotel, in una notte insonne, la Signora occhi tristi delle terre basse, quella che lo avrebbe avuto per sempre, gli tirò

fuori una lunghissima lirica, dolce e appassionata, talmente intima da non potere essere mai eseguita in pubblico.

E l'amore poteva essere declinato anche in genere country. Una sua canzone folk era stata mutata in country da Johnny Cash. Lui non ci pensò due volte: modificò la voce e andò a Nashville, con una chitarra acustica nuova in mano e un vecchio Stetson in testa.

Dopo essersi perso lungo le torri di guardia pensò che la musica vera non aveva catalogazioni: non esisteva il folk, non esisteva il country. Esisteva il rock, ma solo perché cambiava continuamente. Il rock era come lui: molto più vecchio prima, molto più giovane, adesso.

Il rock che voleva, aveva chitarra e armonica e un violino virtuoso sullo sfondo, impertinente e pedante, ma dal fascino irresistibile, come quello di Scarlet Ravera.

Celebrò la sua megalomania nella nebbia acre di notti infinite, trascorrendo mattine opache con donne che non amava.

Se l'unica persona a cui teneva lo abbandonava, Lui scriveva per Lei le più belle canzoni.

*Abandoned Love* fu scritta tra il 1974 e il 1975. C'era un po' di *A Simple Twist of Fate*, un po' di *If You See Here Say Hello* un po' di *Idiot Wind*, un po' di *Sara* e un po' di *Oh Sister*. In realtà era forse la più bella di tutte, una poesia d'amore bellissima. Ma rimase sconosciuta sino al 1985.

Gli anni 80 furono quelli dello smarrimento e della conversione. Arrivarono *Jokerman* e *Blind Willie Mac Tell*.

Poi il peso dei ricordi, a togliere il respiro. L'uomo dal lungo cappotto nero. Il buio che non è ancora ma che presto arriverà.

"I ricordi portano diamanti e ruggine", gli aveva detto una donna importante della sua vita.

Non puoi dire sempre di non essere qui. Qualcuno prima o poi ti troverà. Oltre il nascondiglio dei tuoi occhi: azzurri come le uova del pettirosso.

"Una poesia è una persona nuda", avrebbe ripetuto, "qualcuno dice che sono un poeta".

Andò a Stoccolma. Non da musicista ma da premio Nobel. Disse che non aveva mai fatto letteratura. Ma raccontò come era arrivato alla casa del sole nascente e perché aveva viaggiato armato; rivelò quando aveva chiamato gli uomini e ritrovato le sue ginocchia; e sorrise, infine, sul suo amore, appuntato su una scatola di cerini.

Con leggerezza, ricordò che lo aveva fatto senza parlare, suonando la sua armonica o dipingendo un quadro. O semplicemente stando nudo sul palco.

Senza dare spiegazioni, dylaniandoci ancora.

E sei ancora qui, *Zio Bobby*, con le tue 80 moltitudini; mentre tracciamo conclusioni sui muri; senza ideali e senza violenza; non hai bisogno di essere fedele; i regali d'amore non possono comprarti.

*Molto più vecchio allora, molto più giovane adesso.*