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MOLTO PIU GIOVANE,
ADESSO

Paolo Spaziani

“Ero molto piu vecchio allora, sono molto piu giovane adesso”.

Cosi diceva una persona nuda nel 1964.

Sapeva che tutte le poesie erano persone nude. Aveva composto canzoni folk che
nessuno avrebbe piu dimenticato. Era andato a cantarle a Newport ed era diventato il
simbolo della canzone di protesta.

Le etichette, ecco una cosa che lo urtava terribilmente, il parlare per categorie come
Mister Jones, la catalogazione.

“Lei ¢ un cantante di protesta - gli avrebbero chiesto - quanti ce ne sono come lei?
“Quanti? - rispose - presumo 136”.

Il Rock lo affascinava. Aveva ascoltato Elvis, non poteva sopportare che glielo
avessero rubato al di 1a dell’ Atlantico.

Cosi decise di riportare tutto a casa.

Torno a Newport con una band e una chitarra elettrica, rischio di non poterne uscire.
Ma era stato felice di seguire il Tamburino e aveva scoperto che sapeva scrivere
d’amore.

Love Minus Zero contiene versi d’amore tra i piu belli di tutte le letterature.
Era diventato un lirico?

Prima di scoprirlo parti per I’Inghilterra. Mentre cantava la canzone che avrebbe
cambiato la nostra storia, qualcuno gli grido che era un giuda. Rispose che non gli
credeva, e voltatosi verso Robbie Robertson, lo incito a suonare piu forte.

Dopo Like A Rolling Stone, il pop non sarebbe stato pit lo stesso.

Ma I’amore reclamava il suo posto. Al Chelsea Hotel, in una notte insonne, la

Signora occhi tristi delle terre basse, quella che lo avrebbe avuto per sempre, gli tird
1



Wm & Numero 1 /2021

fuori una lunghissima lirica, dolce e appassionata, talmente intima da non potere
essere mai eseguita in pubblico.

E I’amore poteva essere declinato anche in genere country. Una sua canzone folk era
stata mutata in country da Johnny Cash. Lui non ci penso due volte: modifico la voce
e ando a Nashville, con una chitarra acustica nuova in mano e un vecchio Stetson in
testa.

Dopo essersi perso lungo le torri di guardia penso che la musica vera non aveva
catalogazioni: non esisteva il folk, non esisteva il country. Esisteva il rock, ma solo
perché cambiava continuamente. Il rock era come lui: molto piu vecchio prima, molto
pil giovane, adesso.

Il rock che voleva, aveva chitarra e armonica e un violino virtuoso sullo sfondo,
impertinente e pedante, ma dal fascino irresistibile, come quello di Scarlet Ravera.

Celebro la sua megalomania nella nebbia acre di notti infinite, trascorrendo mattine
opache con donne che non amava.

Se I'unica persona a cui teneva lo abbandonava, Lui scriveva per Lei le piu belle
canzoni.

Abandoned Love fu scritta tra il 1974 ¢ il 1975. C’era un po’ di A Simple Twist of
Fate, un po’ di If You See Here Say Hello un po’ di Idiot Wind, un po’ di Sara e un
po’ di Oh Sister. In realta era forse la piu bella di tutte, una poesia d’amore
bellissima. Ma rimase sconosciuta sino al 1985.

Gli anni 80 furono quelli dello smarrimento e della conversione. Arrivarono
Jokerman e Blind Willie Mac Tell.

Poi 1l peso dei ricordi, a togliere il respiro. L’uomo dal lungo cappotto nero. Il buio
che non e ancora ma che presto arrivera.

“I ricordi portano diamanti e ruggine”, gli aveva detto una donna importante della sua
vita.

Non puoi dire sempre di non essere qui. Qualcuno prima o poi ti trovera. Oltre il
nascondiglio dei tuoi occhi: azzurri come le uova del pettirosso.

“Una poesia ¢ una persona nuda”, avrebbe ripetuto, “qualcuno dice che sono un
poeta”.

Ando a Stoccolma. Non da musicista ma da premio Nobel. Disse che non aveva mai
fatto letteratura. Ma raccontd come era arrivato alla casa del sole nascente e perché
aveva viaggiato armato; rivelo quando aveva chiamato gli uomini e ritrovato le sue
ginocchia; e sorrise, infine, sul suo amore, appuntato su una scatola di cerini.

Con leggerezza, ricordo che lo aveva fatto senza parlare, suonando la sua armonica o
dipingendo un quadro. O semplicemente stando nudo sul palco.

Senza dare spiegazioni, dylaniandoci ancora.
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E sei ancora qui, Zio Bobby, con le tue 80 moltitudini; mentre tracciamo conclusioni
sui muri; senza ideali e senza violenza; non hai bisogno di essere fedele; i regali

d’amore non possono comprarti.

Molto piu vecchio allora, molto piu giovane adesso.



