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La giustizia riparativa come “giustizia del ritorno” 
 

 
Maria Agnese Moro1 

 
 
Ci sono tante definizioni di giustizia riparativa, per me è “giustizia del 
ritorno”; la giustizia che consente il ritorno a una vita libera e piena per tutti 
coloro che hanno sperimentato l'orrore dell'irreparabile, per averlo causato o 
per averlo subito, e ne patiscono le conseguenze durature; scorie radioattive 
che occorre trattare, smaltire e disarmare perché non sfigurino più vite e 
persone.  

Ho incontrato la giustizia riparativa nella antivigilia di Natale del 2009 con 
l’invito di padre Guido Bertagna,  Claudia Mazzucato e  Adolfo Ceretti a 
partecipare a un’esperienza di dialogo tra alcune persone colpite dalla lotta 
armata degli anni ’70 e ’80 e alcune persone che quella lotta l’avevano fatta,  
narrato poi ne “Il libro dell’incontro”.  

L’irreparabile non si può riparare né curare. 
Mio padre, ucciso, non torna; quella ragazza di 25 anni che ero non ricompare, 
e quei ragazzi che hanno organizzato morte o che hanno sparato non possono 
tornare a prima che ciò avvenisse. L’irreparabile può solo essere guardato 
negli occhi e preso per quello che è: appunto, irreparabile. Le sue scorie 
radioattive, invece, possono essere disarmate. Si nutrono di dolori atroci che 
nessuno ha voluto o saputo avvicinare. Dolori che, abbandonati a sé stessi, 
diventano silenzio, fantasmi, maschere, immobilità (quello che è stato non è 
un ricordo; succede di nuovo oggi, come allora, in un continuo presente), 
solitudine, sconfitta. 

Come entra la giustizia riparativa in tutto questo? Con un invito (come quello 
di padre Guido); con l’offerta di un luogo libero (si entra se si vuole, si esce 
quando si vuole), riservato, rispettoso in cui poter incontrare, dire e ascoltare; 
con un accompagnamento discreto, esperto, “equiprossimo”, onesto. Per me 
è stato un luogo pieno di sorprese: l’umanità che non va perduta anche se l’hai 

 
1 Intervento  di Maria Agnese Moro  al convegno di studio  “Delitto, Castigo, perdono” organizzato dalla 
Fondazione “Il cortile dei gentili”, svoltosi presso la Corte di cassazione- Aula Magna  il 22 novembre 
2024    



z|âw|vxwÉÇÇtA|à                                                Numeri 3-4 / 2024 

 

2 
 

fatta grossissima; il loro atroce dolore per aver fatto cose terribili pensando di 
fare il bene dei poveri e del mondo; la loro generosità (perché sottoporsi 
all’incontro con noi dopo aver scontato tutti la propria pena con tanti anni di 
carcere orrendo che non mi restituisce niente e aggiunge solo vergogna al mio 
dolore? Non devono più niente né a me né a nessuno, eppure sono qui a fare 
qualcosa di estremamente doloroso).  

Sorpresa sono anche i loro visi anziani come il mio a dimostrazione che ciò 
che è avvenuto è sempre orrendo, ma non è oggi. E il passato lentamente va 
al suo posto, dietro di noi. 
Sorpresa è poter rimproverare e raccontare chi era per me mio padre, ed essere 
ascoltata con dolore e rispetto; e poter ascoltare, con dolore e rispetto, le loro 
storie e il loro rammarico.  
Sorpresa è scoprire persone e non fantasmi; è poter togliere a loro la maschera 
del mostro e a me quella della vittima e ritrovarsi persone, ferite, ma insieme.  
Sorpresa è scoprire che tutta la giustizia che mi serve per vivere è aver potuto 
spiegare loro che cosa mi hanno tolto e che quella persona a me così cara non 
era una funzione, ma un uomo come loro; e che loro lo hanno capito e gli 
dispiace. E che tutta la giustizia che a loro serve per vivere è essere ascoltati 
severamente, ma con rispetto e guardati come persone che hanno ancora tanto 
di buono e di importante da dare.  
Sorpresa è poter riattraversare con loro i miei inferni e attraversare con loro i 
loro e portare quei pesi insieme.  
Sorpresa è vederli disarmati e disarmarmi; e non dimenticare né annacquare 
nulla, ma volersi bene ed essere amici.  
 
Tutto questo – e tanto altro – è ritorno a una vita memore, libera, sgombra. 
Non quella di prima, ma tua. 
Non parla di questo l’articolo 27 della Costituzione quando dice che la pena 
serve alla rieducazione?  
 
Ci si rieduca per tornare. Ma questo ritorno o è per tutti o non è per nessuno.  
Non posso tornare senza di loro, né loro possono tornare senza di me. 
E né loro né io possiamo tornare del tutto se non ci accogliete. 
 
 
 


